Mi guardo e mi vedo seduto su uno scoglio a guardare il mare che sbatte le onde contro la roccia. Blu e turchese che si mischiano di bianco contro la roccia gialla e rossa. Caldo sulla testa, caldo che morde il corpo, vento che lenisce i morsi ma che strizza striature di sale sulla pelle, che pizzica e tira. L'odore del mare, quello mi manca, ed è strano come mi manchi in questa estate, quando in tante altre estati ciò che più mi faceva vibrare e fremere per partire era l'aroma penetrante di bosco e resina, l'odore secco e caldo delle pareti di roccia e la brezza fresca che scivola e rotola dentro le valli. Mi piace avere desideri e sogni diversi, mi piace riconoscermi un po' meno del solito. Ma mi piace anche ritrovarmi sui miei piedi, seduto sul mio culo qui in ufficio, eppure ubiquo tra valli e su scogli, a zonzo per i Campi Elisi nell'odore di crepes e grandeur, estatico in Irlanda tra manzo bollito e la liquirizia liquida di una Guinness appena fresca, o perduto nel mare di spezie e odori appuntiti, di stoffe e colori saturi, di ori e riflessi cangianti del Gran bazaar di Istanbul. Vorrei essere ovunque, e un po' riesco pure a esserlo. Sarà la consapevolezza che c'è poco che non sia davvero raggiungibile e la serenità di vedermi seduto col culo qui su questa sedia per un solo motivo, e cioè perché in fondo questa è la mia scelta. Sì, in estate non faccio ferie, ma sfavilleranno come minuscoli brillanti quei pochi giorni, appiccicati speranzosi e densissimi a qualche weekend, nei quali sceglierò di muovermi qua o là. E sarà una magia che conosco e che mi privilegia (nella fortuna che ho di poterla compiere) quella di andare ad annusare la vita di altri luoghi quando questi saranno tornati alla loro normalità; quando ad Arco di Trento ci sarà meno folla sulle pareti, quando l'antichità vivente di Ragusa sarà restituita in parte a se stessa, quando la risacca di un bel mare caldo batterà sotto cieli limpidi e magari non sarà intrecciata a grida e schiamazzi...
...Scrivo a vanvera e a caso. Sono seduto qui, sul mio culo e sulla mia sedia, ma piccoli byte nell'etere mi hanno portato lì su quello scoglio, proprio lì ad annusare odori di vento e di vuoto, di voglie e desideri e pace. Dopo la spesa a domicilio, che già mi parve una meraviglia di incantesimo anni fa, ora anche gli scogli a domicilio. Va' che potenza, 'sti aggeggi!!! Besitos para todos!
Quando poi questo vento è caldo e sa di ozono e alita nel cuore dell'inverno verminose parentesi di estate indiana, allora mi è insopportabile e mi fa fuggire, scappare.
Le dune bruciano e cedono sotto il passo, ogni cresta soffiata in giallo contro un cielo blu ed enorme. Pur se fasciati di cotone chiaro il calore ci azzanna e morde ogni millimetro di pelle nuda; l'andatura del dromedario è scomoda e ipnotica, su e giù e tutta colpi nelle reni, mentre l'odore caldo e pungente dell'animale mi arriva in folate intense ad ogni sbattere di vento. Le dimensioni di questo deserto sono così ripetitive e vaste che perdono di significato e si annullano: ad ogni nuovo passo ci si riscopre fermi immobili. Se la bellezza è semplicità ed equilibrio, qui la semplicità di zafferano e cobalto è in perfetto equilibrio sulla linea dondolante dell'orizzonte. Respiro aria arroventata che mi gratta via da me stesso lasciandomi ossa sbiancate e lucenti tra le quali si librano pensieri essenziali.
La guida monta l'accampamento, io e te diciamo poco e parliamo tanto nei piccoli istanti in cui incrociamo lo sguardo e ci teniamo stretti in esso. Quando le dune sono profili scuri contro una volta di blu che va in nero, il fuoco scoppietta tra sassi e diffonde aromi esotici. Il pane azzimo cotto sotto la sabbia ci avvolge in spire fragranti e lente, mentre la carne e le verdure, il cous cous e le spezie ci accarezzano i sensi e spalancano una fame gigantesca. Sotto stelle acuminate in sciami infiniti, tra le quali scorre un fiume latteo che solo qui trova senso nel suo nome, mangiamo in silenzio addentando ogni singolo sapore, e lasciando che ci esploda in bocca con un'intensità essenziale che ci fa sorridere di piacere. La guida sistema il fuoco, prende un flauto, e tra note spiraleggianti e parole aspirate intona un canto lieve che sfiora il deserto e corre leggero su di esso, ovunque intorno a noi, come la brezza fresca, quasi fredda, che ci fa stringere nel cotone.
La guida finisce il suo canto, prende un tozzo di pane tra le dita e lo annusa. Sorride con gli occhi luminosi come perle come acqua come fuochi gentili, lo solleva in alto e con le braccia, in un gesto ampio, include sabbia e dune, cielo e immensità notturne. E come una risata lancia in cielo due parole enormi:
Anguria e thé alla menta verso l'una di notte sono uno sprone perfetto per alzarsi, pulsanti e martellanti nel basso ventre, a sbirciare l'alba. Sbirciare sì, che queste ore non mi sono propriamente familiari: hanno una consistenza più effimera ed evanescente delle altre ore nelle quali mi muovo d'abitudine. Mi sono sempre domandato se sia qualcosa in me o fuori di me, perché i colori di un'alba sono i medesimi di molte sere e tramonti. Eppure la percezione che ne ho è opposta: tanto il tramonto è un'impetuosa presenza quanto l'alba è una delicata assenza: di rumori, complessità, e di pensieri mirati o troppo elaborati.
...che sennò non mi ci mette mica nessuno, in ferie. Così m prendo in braccio, mi sollevo da 'sta sedia, mi lancio fuori delle porte a vetri e atterro diretto al bancone dell'enoteca. Chiacchiere con i due amici, un po' di aromi e sapori giallo paglierini (no non è pipì, grunt!). Stasera Bologna sarà tutta arancio e rosa e rossa, fino a scivolare nel lilla diffuso dal tramonto, poi nel malva della sera, infine nel giallo dei lampioni che accende gli ultimi stralci di cobalto nei corridoi di cielo su cui si stringono i palazzi.
L'Haute Savoie si appoggia in testa alla Provenza, almeno nella mia geografia cromatica, sinestesica, asintotica (uh?!). Sulla linea di confine si congiungono gli aliti caldi che vengono dal mare e le brezze fresche che soffiano dai monti. Laghi turchesi, immobili come giade, colano in fiumi verde cupo che tagliano pareti altissime e poi distribuiscono vita a piane di lavanda, campi di grano, battaglioni di girasoli. Alla fine tutto va al mare, tra scogli di calcare bianco che odorano di timo e rosmarino, e macchie di pini che sanno di resina calda e balsamica.
L'abito non fa il monaco, si dice. Ecco, ditelo forte e chiaro - esempio a caso - ad integerrimi 'gegneri che dismessi i panni di validi professionisti e sinceri amici vestono quelli, di raso e velluto, di un signore medioevale (a sinistra, please) accompagnato dalla sua nobildama (tuttaddestra, re-please). Costui s'ammenava (francesismo, 'ste contaminazioni d'oc, d'oil e d'aceite, ah!) inzà ed inlà quasi prendendo a calci sul groppone il bifolco paesano che come un Piero della Francesca si incaricava di ritrarre il manipolo nel risultato qui affianco palesato, e pretenendo con alterigia e supponenza che la folla gli "facesse largo e cedesse il passo". No, dico, eh?! D'altro canto la madama dal nobile ma lontano marito (colei in secondo posto dalla manca, re-re-please) dismetteva in parte la sua altezzosità per calarsi su un piano medio che lieta ce la mediava (e sennò che piano medio sarebbe?) a me, bifolco ritraente, ed alla mia villica compagna che lì regge le vesti alle due nobili signore che dei lati la cingono. A me non rimaneva che, ingobbito e invillanzito, nutrirmi di pasticcio di ricotta ed uvetta usando le mani e mantecandomi l'impasto direttamente tra le fauci, che qui dove anziché tra mura si dimora in catapecchie tenute in piedi da sterco e fango, sai quando mangi solo se stai mangiando.
Ma ancora, minchiate a parte, è incredibile come basti un costume di scena a rapire parte della nostra presenza a noi stessi e trascinarci nei panni della figura che rappresentiamo. E non è che questo accada solo tra viottoli stretti, sotto passaggi bassi di pietra viva, in scorci angusti dove glicine ed edera si srotolano quasi al suolo e torce ai muri illuminano fioche il passaggio. Credo questo accada spesso, ogni volta che usciamo di casa raccontandoci come siamo e decidendo di interpretare una parte. Discorso questo così strettamente connesso - ad esempio - ai blog che continuo a frequentare (pur se inspiegabilmente) con intima ed appagante irritazione: blog nei quali la prima sensazione è: ma qui che fa, tira i dadi al mattino per decidere con quale faccia uscirà dall'uscio? Che va bene, percaritàdiddio, va bene tutto, ma quando questo si traduce nella pretesa che anche gli altri credano al travestimento e danzino di conseguenza... Ecco, danzare. Mangiavamo da semplici ciotole ottime zuppe di farro, pescando il contenuto con cucchiai di legno e punzicando poi polpette semicrude il cui sugo denso era manna sul pane servito in grossi tocchi. E d'improvviso suono di tamburi e zampogne, ed ecco che arriva una piccola banda in quattro elementi. Suonano fischiano e battono e da un tavolo nobildame e paesane si alzano e ballano, mentre il ritmo incalza e fa muovere a tempo i fuochi di lanterne e bracieri (nonché, strano a dirsi, quello magico contenuto in vetrosi bulbi, ah!). Io bevo vino, osservo rapito, e poi mi giro e la nobildama dal lontano marito dice "ohvvia, 'che 'ssi va??!". Diamine mia signora, certo che sì! E così via a danzare un misto di medioevo, Cuba, e technodance, sudando e sbattendo e rovesciandosi vino sulle maniche con le quali poi nettarsi le labbra. Ah, s'è mai vista una nobile signora concedere simili confidenze ad un villico vestito di grezze stoffe (e con orrende espadrillas ai piedi, e un'insana propensione a mostrare le budella che la veste rende arieggiate come i pantaloni non sanno fare)? Forse no. Bah, magia di un'integrazione retroattiva...
Parallelismi inquietanti mi fan sudare le tempie pur sotto il getto dell'aria condizionata: persone e zanzare quanto hanno in comune?
Sabbia fresca e compatta tra le dita dei piedi; a sinistra la spiaggia è una striscia livida contro il nero della vegetazione. A destra il mare, una vastità nerissima ricoperta da migliaia di schegge di mercurio.